延安大学文学与新闻传播学院 李柯燧
一半山水一半城,松风水月照古今。我不曾见过苍山洱海,但今年有幸,来到了西昌这一座温柔敦厚、古道热肠的小城。
初见西昌,是连绵的山川,一座接着一座,稀薄的云烟自山间升腾,这是大凉山的灵魂;是望不尽的青绿,蓝花楹点缀其间,邛海轻轻漫向远方,这是大凉山的心神。
仿佛是这座小城的松弛也感染了我,紧绷的精神久违地得到了放松。窝在出租车上搜索西昌旅行攻略时,我轻轻开口问司机:“师傅,您也是本地人吗?您觉得西昌最值得推荐的是什么呢?”司机师傅是个憨厚老实的叔叔,若不是我开口问,可能也不会主动跟客人攀谈。“嗯,我们这里啊,有火盆烧烤,还有些看起来可能不怎么精致的彝菜馆,其实里面的饭是很好吃的。近些年那些网红餐厅开了不少,但是都挺贵的,外地游客还是要提防上当啊……”看来,美食是这座城市的代表,想抓住游客的心,先抓住游客的胃。
刚刚踏进小巷口,热情的招呼声便传入耳中。还没等我回过神,就被迎进了院内,露天的餐饮好像才更让我易于感知这份来自彝族的美好。桌子正中央是一大盘坨坨肉,一块块猪肉被切成拳头大小,煮得恰到好处,肉色是微微的淡黄,表面还泛着些许油光;旁边放着热气腾腾的羊汤锅,奶白色的汤里翻滚着鲜嫩的羊肉块,翠绿的葱花和细碎的香菜随意地撒在上面;再看那用圆根酸菜做的酸菜洋芋鸡,鸡肉炖煮得十分入味,入口一抿就能脱骨,洋芋被炖得绵软,吸饱了酸菜和鸡肉的香味;一旁摆着的苦荞粑粑,被煎得两面金黄,散发着淡淡的谷物香,整齐地码放在古朴的盘子里。阿姨笑着拍了拍我的肩膀,爽朗地说:“这些都是咱彝族的家常菜,特意为你们准备的,今天可得吃好喝好!”看着精致的花纹和色味俱全的美食,我心中好像突然被什么东西轻轻撞了一下,一瞬间涌上了莫名的感动,好像离家很久的游子走了很远的路,此刻终于回到了熟悉的地方。
在小城中闲逛的路上,我近乎以为自己穿越到了上世纪90年代,马路两旁是没有门的饭馆,几大块蓝色的铁皮闸门一拉,这一天便任由食客入座品尝,也不驱赶那些过路歇脚的游客;日用店铺只把床品摆在矮矮的置物台上,便于随时推动整理,不像店铺,更像是市场;街道上最体面的怕是百货小店了吧,至少有一扇挡风的玻璃门,有的还有一块小小的橱窗。想到这是旅游城市西昌,我还深感诧异,这和我想象中旅游业发达的城市简直大相径庭;可我忽地想起,这里,是大凉山!
乌蒙山脉和横断山脉在西南大地上围出巨大的夹角,这便是四川凉山州。17条藤梯,88.1万贫困人口,2000多个贫困村,这是脱贫攻坚集中连片的特困地区之一。往昔,大凉山的彝族同胞们面临着诸多难题,交通闭塞让山里的优质农产品难以出山,不少村落教育资源匮乏,孩子们求学艰难,许多家庭守着传统农耕方式,收入微薄。然而,脱贫攻坚的号角吹响后,一切都开始改变。
习近平总书记在2018年考察调研凉山彝族自治州时说,我们搞社会主义就是要让人民群众过上幸福美好的生活,全面建成小康社会一个民族、一个家庭、一个人都不能少。
无数扶贫干部扎根于此,他们翻山越岭、走村串户,深入了解每一户彝族家庭的需求;在产业发展上,因地制宜助力特色农业崛起,引导彝族同胞种植花椒、核桃等经济作物,同时推动畜牧业的科学养殖,拓宽销售渠道,让农产品变成实实在在的收入;谢彬蓉等众多支教老师来到大凉山,从基础的语言教学抓起,用心培育每一个孩子,让知识的火种在这片土地传递,阻断贫困代际传递;基础设施更是得到了翻天覆地的改善,曾经崎岖难行的山路变成了平坦的水泥路,水电稳定供应。如今,大凉山的彝族村寨旧貌换新颜,一栋栋新房错落有致,孩子们的笑声回荡在校园,村民们靠着勤劳的双手过上了好日子。这片曾被贫困阴霾笼罩的土地,如今正焕发出前所未有的生机与活力,脱贫攻坚在这里书写下了壮丽的篇章,这是众志成城的成果,更是希望之歌在这片土地的永恒奏响。
因为这里是大凉山,所以一切的简陋,我都归结为敦厚淳朴,只因它是那一列一列脱贫攻坚得到生动实践的大凉山。它只是走得慢,它没有被时代抛弃,更没有被我们抛弃。
再看大凉山,漫山遍野的索玛花竞相绽放。它们或生于高山之巅,在云雾缭绕中展现着别样风姿;或绽放在山谷之间,伴着潺潺溪流摇曳生姿。那漫山开放的索玛花就像是在为这来之不易的幸福绽放、喝彩,它盛开在通往富裕的道路两旁,用那绚烂的色彩告诉世人:大凉山正如同这索玛花一般,绽放出最耀眼的光彩,迈向更加美好的明天。